Nasci 16 anos depois da Copa de 1950. E não escapei de ser contagiado pela comoção brasileira. Não aguento mais ver aquele gol de Ghiggia chutando num canto improvável. A imagem de Barbosa, de joelhos, tentando reerguer-se, o que jamais conseguiu por toda vida, não sai da minha cabeça. Aquele jogo já deve estar 800 a 1, tantas foram as vezes que a cena se repetiu. Escutei dezenas de histórias de meu avô e do meu pai a respeito daquele momento. Discuti com amigos, li revistas e jornais. Vi filmes e entrevistei o próprio Ghiggia sobre o lance. E, em Montevidéu, em 1994, conheci um simpático Juan Schiaffino, autor do primeiro gol, aliás, o mais bonito do jogo.
ANÚNCIO
De Schiaffino, que jogava mais que Ghiggia, ouvi um inesquecível relato, enquanto conversávamos sentados numa mureta da sua casa, no bairro de Pocitos, de frente para o rio da Prata, numa manhã ensolarada e fria. “Aquele jogo foi o momento mais feliz de minha vida. E o mais triste também. Nós, jogadores uruguaios, nos olhávamos e não sabíamos o que fazer. Os brasileiros estavam chocados nas arquibancadas. Era uma angústia imensa. Ficamos comovidos.” Ele concluiu a frase com seus pequenos olhos verdes encharcados. O rosto retangular, com rugas e marcas denunciando a chegada dos 70 anos, tinha um olhar perdido, distante. Procurava na memória as imagens de 44 anos atrás. Schiaffino não precisou me dizer mais nada. Bastou seu silêncio, a cabeça balançando lentamente, e sua expressão. Despedimo-nos. Emocionados.
Minha primeira recordação de Copa do Mundo não é propriamente de futebol. Vem de um domingo frio, em 1970. Meu pai estourava foguetes. Estava eufórico pelo tri. E eu assustado com o barulho. Muitos anos depois, a TV Bandeirantes nos brindou com o tape de todas as partidas da Copa do México. E então percebi que estávamos diante do maior mundial de todos os tempos. E da melhor de nossas seleções.
Depois, em 1974, vi a Laranja Mecânica de Cruyff amassar o Brasil e parar apenas na anfitriã Alemanha. Em 1978, vi o Peru se render aos pesos da ditadura militar argentina. Hoje eles não teriam dinheiro nem para comprar um gandula peruano. Em 82, vi a jugular de Falcão saltar de seu pescoço, enquanto a voz de Luciano do Valle saltava de sua garganta e invadia minha casa. Gritamos juntos. E choramos, minutos depois, com Paolo Rossi.
Em 86, vi Zico, frio por recém ter ingressado em campo, desperdiçar um pênalti para que em seguida a França nos tirasse da Copa. E então, já a trabalho na Argentina, em 1990, chorei sem derramar lágrimas quando Caniggia fez 1 a 0, nos sacando da Copa da Itália. Cumpri a missão de observar a festa deles. Quem entrega uma seleção a Lazaroni não pode lamentar.
Emocionei-me com a fibra de Dunga e o talento de Romário, quando comemoramos o tetra, em 1994. Vi, na Champs Elysées, em 1998, a merecida festa dos franceses que, num coro de “Zizou, Zizou”, celebravam o craque Zidane pelas ruas de Paris. Tive orgulho de Felipão e seus comandados em 2002. Veio o penta sobrando futebol. Desesperei-me com Roberto Carlos ajeitando a meia, em 2006. “Não, a França de novo, não”, pensei. E lamentei o projeto de Dunga não ter sido exitoso, na África, em 2010.
Não conseguiremos reescrever história trágicas. A dor da Kiss será eterna. O JJ-3054 da TAM também. Não riscaremos do calendário o 11 de setembro. Não esquecermos o tsunami. Nem as dores e perdas pessoais que todos nós já tivemos. Então que pelo menos o futebol, às vezes lúdico, reescreva uma história. Que o Maracanazo fique como lenda. Que Barbosa descanse em paz. Que nossa memória de uma Copa do Mundo no Brasil seja referente a 2014, quando conquistamos o hexa. E que, quando se falar em Copa do Mundo do Brasil, meus filhos possam dizer: “Sim, lembro. Era um tal de Felipão, bigodudo, o técnico e o Fred fez o gol do título. Naquela época vivíamos num país cheio de desigualdades, inseguro e de saúde precária e ainda havia uma praga no mundo chamada, como é mesmo o nome… acho que é racismo”.
Jornalista esportivo desde 1986, Leonardo Meneghetti foi repórter de rádio, TV e jornal e está no Grupo Bandeirantes desde 1994. Foi coordenador de esportes, diretor de jornalismo, e, desde 2005, é o diretor-geral da Band-RS. Diariamente, às 13h, comanda “Os Donos da Bola”, na Band TV.
