Numa época em que a internet soava como um modem e os jogos “retrô” eram simplesmente... jogos do passado, um jovem gênio conhecido como zsKnight escreveu anonimamente um dos programas mais revolucionários da história da emulação: o ZSNES. Era 1997 e, enquanto muitos ainda lutavam com disquetes, ele já estava reescrevendo a história dos videogames.
Agora, 28 anos depois, zsKnight reapareceu para uma entrevista — algo quase tão raro quanto ver o Pikachu no metrô — e contou como um projeto caseiro, escrito em puro assembly, acabou se tornando um ícone da internet dos anos 90.
Do quarto ao Olimpo retrô: como nasceu o ZSNES
Tudo começou quando zsKnight, com apenas 16 anos, se deparou com um emulador japonês chamado Super Pasofami. Ele rodava a míseros 10 fps e, para piorar tudo, não tinha som. Em vez de se conformar, ele pensou: “E se eu fizesse melhor?”
E ele fez. Em vez de usar linguagens amigáveis como C++, ele decidiu seguir o caminho mais radical: linguagem assembly pura. O resultado foi um emulador de Super Nintendo que não só rodava em PCs modestos da época, como também o fazia em velocidade máxima, mesmo antes que os processadores fossem realmente capazes de realizar a tarefa.
“Quando comecei, não esperava que funcionasse tão bem”, confessou. Mas funcionou. E, no processo, ele fez história.
O efeito de neve e outros segredos que ninguém conhecia
Uma das características mais memoráveis do ZSNES é o famoso efeito de neve no menu. Um design super bem pensado? De jeito nenhum.
“Trabalhei nisso por cerca de uma hora. Era uma brincadeira”, diz zsKnight, rindo. Mas, como qualquer bom easter egg, acabou se tornando parte da identidade do emulador. Coincidência? Talvez. Icônico? Com certeza.
O que era sério — e surpreendente — era que ele implementou o modo multijogador online em 1997, bem no meio da era dos modems barulhentos e conexões lentas. zsKnight, sem saber, criou sua própria versão primitiva de “netcode rollback”, uma técnica que agora é padrão em jogos de luta competitivos.
“Ele salvava o estado 30 vezes por segundo e, se algo mudasse, voltava e executava novamente”, explicou. Simplesmente genial.
Uma entrevista, um segredo bem guardado e um final feliz
Apesar do impacto do ZSNES, zsKnight sempre manteve sua identidade em segredo. Nem mesmo seu amigo — aquele que lhe apresentou Super Pasofami — jamais soube que ele era o gênio por trás da revolução.
“Ele me disse que o ZSNES era incrível. Eu apenas concordei com a cabeça e disse: ‘É, esses caras são ótimos mesmo’”, ele conta, divertido. Até hoje, o segredo permanece bem guardado.
Após deixar o projeto em 2001, zsKnight se afastou dos holofotes. Trabalhou em jogos AAA… até este ano, quando decidiu retornar às suas raízes com Retro Endurance 8bit, um título indie inspirado nos minigames de WarioWare.
O jogo custa apenas US$ 4 no Steam e já inclui mais de 50 minigames, 20 deles com modos arcade expandidos. Uma pechincha com um toque de nostalgia.
LEIA TAMBÉM:
Elon Musk poderia deixar a Tesla? Seu CEO levantou dúvidas
A melhor mecânica do clássico Space Invaders é, na verdade, um erro
O ZSNES não era apenas um emulador: era uma porta de entrada para o passado para toda uma geração. E agora, graças a esta entrevista inesperada, também temos um rosto — ou pelo menos uma voz — por trás do teclado que tornou tudo isso possível.